Mamá Celina

Género: Mariachi Publicado: 2025-06-11

Escribí esto para el cumpleaños 76 de mi madre, y se convirtió en otra cosa por completo después de que falleció en 2025, una canción que ya no puedo entregarle en persona pero que todavía puedo cantar. Celina Peña dedicó su vida a defender a los animales y la tierra en la que vivían, y no quería escribirle un tributo convencional donde un hijo enumera las virtudes de su madre. Quería que su propio trabajo de vida le cantara de vuelta, así que les di las estrofas a aquellos en quienes invirtió ese trabajo.

El perro, el gato, la oveja, y finalmente el naranjo, cada uno testifica con su propia voz, porque así recuerdo genuinamente su casa, una economía del cuidado que nunca clasificó a nadie por especie o utilidad. El mal genio del perro Beto igual era amado. La oveja tuvo pasto durante la sequía sin queja sobre el costo. Hasta algo tan mudo y arraigado como un árbol recibía cuidado como si pudiera sentir la diferencia, y en su visión del mundo, creo que ella pensaba que sí podía.

Elegir el mariachi no fue difícil. Es la tradición de la serenata de cumpleaños, “Las Mañanitas” y todo lo que desciende de ella, y quería que le cantaran tal como esa tradición lo dispone, con metales, calidez, algo comunitario, voces pasadas de mano en mano con generosidad. Ampliar el círculo de quién tiene derecho a estarle agradecido, hasta que hasta los miembros más perezosos y más callados de la casa terminan testificando, fue mi manera de decir lo que de verdad creo sobre ella: su cuidado nunca tuvo un borde. Simplemente seguía extendiéndose, más allá de donde la mayoría de la gente se detiene.

La extraño. Esto es lo más cerca que puedo llegar de todavía cantarle una canción de cumpleaños.