El Valle

Escribí “El Valle” para sacarme algo de encima, y lo voy a decir así de plano en vez de disfrazarlo. Hubo un tramo de tiempo en que nada se sentía tocable, en que de verdad no sabía cuándo saldría del lugar donde estaba, emocionalmente, no geográficamente, y la canción es lo que salió cuando dejé de intentar nombrar ese lugar y simplemente describí caminarlo.

No me propuse escribir sobre Gustavo Cerati. Pero en algún punto entre los vampiros, las huellas borradas, el “no sé si he de salir,” reconocí sus últimos años mirándome de vuelta, el silencio, los años suspendidos, una mente dando vueltas sobre el mismo territorio sin terminar de aterrizar en ninguna parte. He amado su música desde una edad lo bastante temprana como para que moldeara cómo escucho todo lo demás, y creo que el duelo por un artista al que nunca conociste se cuela en tu propio proceso catártico, lo invites o no. Para cuando noté en qué se había convertido también la canción, ya era las dos cosas a la vez, mi valle y el suyo.

Dejé todas las preguntas de la letra sin responder a propósito, “díme si esto es real,” porque fingir que tenía una respuesta habría sido deshonesto con las dos partes de lo que la canción está haciendo. Hay lugares de los que no sales limpiamente. Solo sigues cantando en su borde hasta que cantar se vuelve una especie de compañía.

Y entonces, sin invitación, sin que yo lo pidiera en ningún prompt, su voz apareció igual en el render. No soy digno. No soy digno.